Durante la primavera del 2025 siamo stati contattati per un recupero dati da un gruppo di parenti e amici di Marcello Walter Bruno, scomparso nel 2022.
MWB, come era solito firmarsi, non dovrebbe avere bisogno di presentazioni per chi legge queste righe dall’area urbana di Cosenza. Per tutti gli altri diremo semplicemente che “Emmevubi” è stato una figura importante e singolare nella scena culturale locale: tra gli anni 70 e 80 si stufò di fare l’impiegato di banca per diventare un regista televisivo della sede regionale RAI, e infine passare a fare il docente universitario di cinema e fotografia, ruolo che ha rivestito con una sensibilità “pop” leggendaria e particolarmente apprezzata dai suoi studenti. Artista visivo, poeta e saggista, lascia una importante eredità teorica soprattutto nel campo della critica del cinema e della comunicazione. Il suo testo sulla “Neotelevisione” è tuttora considerato un riferimento per gli studi sui mass media.
Abbiamo dunque accettato di buon grado l’incarico, spinti sia dalla sfida tecnica che questo particolare lavoro poneva, sia da una curiosità per i dati da estrarre: chissà cosa sarebbe venuto fuori!
Uno degli aspetti del recupero dati che più ci affascinano è l’effetto capsula del tempo, la suggestione che ci si possa trovare di fronte a tesoro sepolto, e che come in un film di Indiana Jones per accedervi sia necessario affrontare sfide e risolvere intricati enigmi.
Quello che segue è un resoconto tecnico del recupero: un insieme di appunti per tenere traccia delle problematiche riscontrate e delle operazioni effettuate, a beneficio di chi in futuro si trovasse davanti a una situazione simile …noi compresi 🙂
Il primo ostacolo da superare riguarda il supporto fisico su cui si trovano salvati i dati. Si tratta di un insieme di floppy disk rettangolari da tre pollici, non esattamente il formato più comune della storia.
In effetti, sforzando un po’ la memoria e con l’aiuto di una rapida ricerca in rete, scopriamo che il “CF2” (Compact Floppy Disc) è uno di quei formati proprietari nati dalle guerre commerciali combattute tra le corporation per imporre uno standard de facto in un dato settore di mercato.
All’inizio degli anni ’80, quando iniziò ad essere chiaro che il classico formato morbido (“floppy”, appunto) da 5 pollici e 1/4 aveva delle importanti limitazioni e doveva essere superato da un supporto più compatto, una cordata di aziende guidata dalla Matsuhita iniziò a produrre e diffondere la variante CF2 per competere con il formato “quadrato” da 3,5 pollici introdotto dalla Sony. Le pubblicità della Hitachi, tra i produttori del formato CF2, annunciavano: “è chiaro che i floppy da 3″ saranno il nuovo standard” ; la storia andò diversamente, e i dischetti da 3.5 pollici divennero onnipresenti, al punto da diventare iconici. Il formato CF2, viceversa, venne prodotto per un lasso di tempo breve, e per un numero limitato di piattaforme.
Dunque, per leggere questi dischetti è necessario utilizzare un drive apposito, che non è affatto scontato trovare. Tra le migliaia di reperti dei nostri musei è possibile trovare periferiche di ogni tipo, e dopo una ispezione nel nostro deposito siamo riusciti a individuare – non immediatamente, dato che i drive da 3 pollici sono esteticamente assai simili a quelli da 3,5 pollici – un lettore adatto, installato su un nostro sistema Amstrad PCW 9512 del 1987.
Una serie di indizi presenti sui supporti ci fanno pensare che i dati di MWB siano stati prodotti su un computer della stessa serie, probabilmente lo stesso modello presente nella nostra collezione. Infatti la “Amsoft“, marchio presente su tutti i floppy, era una società sussidiaria di proprietà di Amstrad; inoltre, sull’etichetta di un dischetto è possibile leggere la dicitura “Locoscript“, ovvero il nome di un software di videoscrittura prodotto quasi esclusivamente per la linea di computer Amstrad PCW. Tecnicamente si tratta di computer costruiti attorno al processore Zilog Z80, e dotati di un sistema operativo CP/M – una combinazione hardware/software molto diffusa negli 80s.
Come scopriremo in seguito, la particolare formattazione dei floppy di MWB restringe ulteriormente il campo a uno degli ultimi modelli della serie, e in particolare proprio il modello 9512 sembra essere l’ipotesi più in linea con la finestra temporale nella quale i dati sono stati salvati, grossomodo dal 1988 al 1993.
Constatato che con ogni probabilità ci troviamo in possesso del drive giusto, è il momento di capire in che condizioni si trova, ispezionandone le parti elettroniche e meccaniche.
A differenza dei lettori più comuni da 3,5 pollici, la cui meccanica si basa sulla trazione diretta, questi particolari lettori fanno girare i dischetti con un meccanismo di trazione a cinghia, che, a 30+ anni dalla produzione rappresenta un punto critico ovvio per il dispositivo, poichè la gomma nel tempo perde la sua caratteristica elasticità e tende a irrigidirsi, diventando fragile. In effetti, la cinghia del lettore che abbiamo trovato ci si è letteralmente sbriciolata tra le mani non appena la abbiamo toccata.
Fortunatamente, questo genere di ricambio è economico e facile da reperire online. Tuttavia, dato che l’elettronica del lettore sembra in ordine, siamo impazienti di provare a leggere i dischetti senza attendere la spedizione di una nuova cinghia. Optiamo per dare una possibilità a una soluzione “punk” immediata: sostituire la cinghia con un semplice elastico. Una rapida puntata a un negozio cinese e recuperiamo per pochi spicci una intera busta di elastici di varie dimensioni, tra cui alcuni che per dimensioni e robustezza sembrano adeguati allo scopo.
A questo punto, per poter effettuare delle letture la cosa più comoda è interfacciare il lettore a un pc tramite uno dei moderni controller pensati appositamente per riversare dati da floppy disk. Questi dispositivi consentono di collegare praticamente ogni tipo di lettore floppy (da 8″, da 5.25″, da 3.5″, da 3″, ecc) a una porta USB, e di pilotare ciascuno di questi drive con un insieme di strumenti software pensati specificamente per il recupero dati.
In passato, nel nostro laboratorio abbiamo usato con successo soprattutto un dispositivo chiamato “fluxengine“, ma per questo recupero abbiamo deciso di sperimentare una board di concezione leggermente più recente, la “greaseweazle“. Entrambe le schede sono progettate in ambito amatoriale, ma nella nostra esperienza rappresentano una alternativa più che valida al dispositivo commerciale “kryoflux“.
Tutte queste interfacce consentono di salvare una rappresentazione del “flusso magnetico” grezzo direttamente dalle testine del lettore, e offrono strumenti di conversione per estrarre da questa forma d’onda una immagine binaria serializzata bit-per-bit del contenuto digitale del supporto.
Dopo aver combattuto un po’ con il collegamento fisico dalla board al lettore, non documentato correttamente nelle risorse che abbiamo trovato in rete riusciamo ad interagire con il drive.
Di seguito lo schema corretto:
PCW Pin 1 > GND > Ground > GW Pin 1
PCW Pin 2 > INDEX > Index > GW Pin 8
PCW Pin 4 > DRV1 > Drive select 1 > GW Pin 12 (NOT 10!!!)
PCW Pin 6 > N/C > N/C > (not connected)
PCW Pin 8 > MED1 > Motor enable drive 1 > GW Pin 16
PCW Pin 10 > DIR > Direction select > GW Pin 18
PCW Pin 12 > STEP > Head step > GW Pin 20
PCW Pin 14 > WDAT > Write data > GW Pin 22
PCW Pin 16 > WGAT > Write gate > GW Pin 24
PCW Pin 18 > TRK0 > Track 0 > GW Pin 26
PCW Pin 20 > WPT > Write protect > GW Pin 28
PCW Pin 22 > RDAT > Read data > GW Pin 30
PCW Pin 24 > S1 > Side 1 select > GW Pin 32
PCW Pin 26 > RDY > Ready > GW Pin 34
…Funziona!
probabilmente l’elastico non durerà quanto una “vera” cinghia di gomma ma il lettore gira alla velocità giusta (circa 300rpm).
Finalmente possiamo provare ad acquisire i dati. Inseriamo un dischetto con nel lettore collegato al controller Greaseweazle (scegliamo quello che sembra meno “importante”, con l’etichetta del software “Locoscript”, sicuramente reperibile in rete), e facciamo delle prove di lettura.
Nel frattempo abbiamo scoperto che esiste un emulatore, Joyce , in grado di riprodurre in software il funzionamento di un sistema Amstrad PCW e di far girare la maggior parte dei programmi, incluso Locoscript. Se la nostra ipotesi è corretta (i dischetti contengono testi redatti con il programma Locoscript su un Amstrad PCW), Joyce è proprio quello che ci serve: appena riusciremo ad avere delle immagini binarie dei dischetti potremo “agganciarle” all’emulatore e leggere i testi con Locoscript.
Ci imbattiamo subito in un problema che ci terrà impegnati per un po’ di tempo: i dump che otteniamo seguendo le specifiche dei dischetti CF2 (singola facciata, 40 tracce, 9 settori per traccia, 512bytes per settore, per 180k di capienza totale) vanno a buon fine, ma non riusciamo a ottenere delle immagini binarie realmente funzionanti nell’emulatore: le strutture delle directory a volte hanno nomi contenenti caratteri speciali, e/o comunque non sono accessibili.
Passando le immagini binarie al setaccio con l’utility strings – un trucco che usiamo sempre per verificare i dump e avere una idea di massima del loro contenuto – siamo effettivamente in grado di leggere degli stralci di testo che evidentemente è quello di oggetti narrativi e di saggistica, ma la maggior parte delle frasi si interrompono a metà, e il testo che potrebbe concluderle non si trova da nessuna parte del dump.
Non resta che approfondire le ricerche di documentazione in rete… forse abbiamo sbagliato qualcosa, è improbabile che tutti i dischetti contengano dati corrotti.
La documentazione ufficiale non è particolarmente utile: conferma solo che abbiamo seguito alla lettera le specifiche di “geometria” per lo standard CF2. Dopo aver seguito un po’ di discussioni all’interno del folklore degli utenti PCW, troviamo il bandolo della matassa e..
…scopriamo un complotto! 😱
I dischetti CF2-DD, commercializzati da Matsuhita e dagli altri vendor come una evoluzione più capiente (ben 720k!) dei floppy CF2 sono un imbroglio pubblicitario, essendo identici in tutto e per tutto ai “vecchi” CF2, ovvero il formato fisico è esattamente lo stesso per entrambi i formati. Semplicemente, a un certo punto sono stati prodotti dei drive in grado di leggere/scrivere 80 tracce su due facciate (con due testine). Dunque, come nel nostro caso, con un lettore adeguato un dischetto con l’etichetta CF2 puo’ benissimo essere letto/scritto come un CF2-DD su un drive da 3 pollici più recente.
Rileggendo i dischetti con le nuove impostazioni, otteniamo delle immagini binarie da 720k perfettamente leggibili e complete!
di seguito le linee di comando con i parametri utilizzati per leggere i dischetti ed estrarre le immagini binarie dal flusso magnetico:
# lettura disco -> "raw flux" file (formato SuperCard Pro)
$ gw read –revs=6 –drive B –tracks=c=0-79:h=0-1 file.scp
# conversione scp -> dsk (immagine binaria raw)
$ gw convert --tracks=c=0-79:h=0-1 --format ibm.scan file.scp file.dsk
# conversione scp -> edsk (immagine binaria con headers per emulatore Joyce)
$ gw convert --tracks=c=0-79:h=0-1 --format ibm.scan file.scp file.edsk
Dando un’occhiata con Joyce, scopriamo diversi testi di saggistica e una raccolta di racconti brevi, dal titolo “Rovine”, che risulteranno essere inediti.
A questo punto non resta che estrarre i singoli file/dataset dalle immagini, convertirli in un formato leggibile da un pc moderno e consegnarli a chi ci ha richiesto il recupero.
Per la prima operazione abbiamo usato cpmtools, un toolkit che permette di interagire con i vari filesystem tipici dei sistemi CP/M. Una importante accortezza da utilizzare è quella di aggiornare il file di cpmtools che contiene le definizioni dei vari formati di dischetti usati in ambiente CP/M con una versione più recente e completa rispetto a quella contenuta nell’ultima release del programma. La versione “Revised diskdefs for cpmtools” contiene anche la definizione per il formato CF2-DD e può essere trovata qui.
Una volta estratti i file, siamo riusciti a scovare in rete un freeware utilizzabile per convertire i documenti prodotti da Locoscript in un formato compatibile con i moderni software di videoscrittura. Ailink, originariamente distribuito come tool a pagamento, è stato messo a disposizione per il download gratuito dopo il fallimento dell’azienda che lo produceva.
Tutto il materiale (immagini binarie dei dischetti, file originali Locoscript, documenti convertiti in doc/rtf) è stato consegnato ai parenti di MWB, i quali stanno valutando la possibilità di pubblicare alcuni dei testi inediti recuperati dai vecchi dati.
..Adoriamo i piani ben riusciti! 🙂